樹，倒了

蘇笛勒颱風狠狠颳過台灣，行道樹像骨牌一樣倒在馬路上，六都到處都有“都市叢林”。
我們也在台南後火車站的大學路做都市叢林巡禮。
捨不得這些樹傾倒，也跟著罵行道樹的政策有問題，逛到成大校園看到大榕樹的親兄弟從中間裂成兩半，心頭一驚。它的生活環境絕對沒有樹穴太小問題，怎麼也被搞成這樣子？

照顧不當、沒修剪、樹穴太小固然是許多行道樹傾倒的原因，但可能還有一部份是大自然的定律，有百年老榕，但沒有千年榕樹林，我們喜愛、保護老樹，但不是所有老樹都可以永遠存活，畢竟這是生命定律。

想到野柳的女王頭，看了幾十年美麗的女王頭，當然希望後代子孫可以繼續享有這大自然的傑作，但若接受女王頭的自然變遷，不強行幫她戴上護頸，或許更能表現出我們敬畏大自然的心。
面對海枯石爛，我們何能強求生命永無止境？

我不是愛哭鬼！

兒子還沒滿月時，有天晚上睡得很不安穩，睡一下就哭。檢查他的尿布是乾的，也餵過奶。只好抱著搖，好不容易哄睡，三五分鐘就起來哭，搞得我精疲力竭，不知道哪裡出了問題。

媽媽在隔壁房間出聲建議：「是不是會冷？幫他多蓋點被子！」趕快加一床毛巾被，兒子還是哭。媽媽又說：「天氣這麼冷！幫他多蓋點！」我再加一床棉被，兒子還是睡一下就哭。折騰了大半夜，不經意碰到兒子的額頭，發現他滿頭大汗，頭髮都濕透了。他還不會講話，只能用哭表達：「媽媽！我很熱！快熱死了！」趕快拿掉包布、毛巾被、棉被，兒子只差沒跳起來說：「媽媽！對啦！對啦！」就沈沈的安睡到天明。

「哭」是他唯一的表達方法，不是為了無理取鬧哭不停，只是因為我們不了解他所要表達的訊息。

幫忙

兒子看我拿著水果刀在餐桌上切削水果，一歲多的他，好奇心強想要參予，可是又搞不清楚狀況，弄得我膽戰心驚，怕一個不小心，就有血光之災。只好躲到廚房弄水果，他就在餐桌上望著我嘰哩哇啦叫一通。

他現在有強烈慾望要參予學習，我斷然拒絕他，是否剝奪了他學習的機會，同時也促成他日後習於飯來張口茶來伸手。

幾番深思後，我決定還是回到餐桌上切削水果，換成要求他扶著我的手，幫忙出力切水果，切好再感謝他：「謝謝小乖乖幫忙，媽咪才切得這麼快。」從此他樂在其中，只要看到我拿刀子，一定趕快抓著我的手，幫我的忙出力。

甚至於後來去西餐廳吃牛排，看到我在切牛排，他也趕過來抓著我的手幫忙。

過了一段時間，他覺得自己長大了，進一步要求自己拿刀子切，特別是我在廚房忙時，他更是積極擠進廚房，只好把他安置在廚房安全的一角，準備沒有危險性的塑膠小刀，再給他幾塊豆乾，讓他努力切，等他切過癮了我再整理一下，下鍋炒豆乾丁。

這盤豆乾丁上桌時當然要在餐桌上向爸爸極力推薦，兒子也因為是自己的作品，所以胃口大開。

颱風天裡工作不懈的母親(或父親)

蘇迪勒颱風狂掃過塞班，轉進到台灣來，昨天被風雨聲吵了一夜，早上打開窗戶探視窗台上的鳥巢。
我們家窗台，可是鳥類築巢的一級戰區，還有斑文鳥、白頭翁，一年裡前後會有三四輪的育雛實境秀。
最近是珠頸斑鳩在孵蛋，看牠冒著風雨守護著牠的鳥巢，牠被大雨淋得全身溼答答。捨不得牠一直淋雨，想放個遮蔽，怕嚇到牠，只好作罷!
到下午南部風雨變強，擔心朱頸斑鳩的安危，再去探望，同時想照張相片，以後給牠的小孩看，證明牠們的媽媽(或爸爸)多麼偉大，結果把牠嚇跑了，只照到孤零零的兩顆蛋。

親愛的珠頸斑鳩快回了!我不是壞人！
牠回來了，只是我不敢再近距離照相打擾牠!

一隻身影模糊、全身溼透的珠頸斑鳩。

京都旅遊--牛肉切成的麵

出門旅遊，"吃"也是要探索的一部分。
去京都前老公就相中一家餐廳--京洛肉，當我們京都行饗宴。
依照預約時間到餐廳，已經有兩位客人在用餐。
我們進餐廳後，女侍本著日本一貫的溫柔、禮貌安置好我們的行李，再給我們飲料的菜單。
最先上桌的是一團牛肉， 用筷子一夾才知道這可不是一團牛肉，是名副其實的"牛肉麵"，生牛肉切成細絲後加上醬汁的"牛肉做的麵"。
原來我們平常熟悉的牛肉麵，精確說來應該是麵、加牛肉、加湯汁。
切成細絲的生牛肉竟然不會斷，就像吃麵一樣夾著吃。

上菜時，穿著和服的女侍應該有解釋，只是她們非常有禮貌的低著頭，輕聲細語介紹，我的英文回台灣後退步太多，加上耳朵對日式發音還不適應，所以吃每道菜時，我都覺得像在冒險，要等食物送進嘴巴咀嚼一番才可能猜出是牛的哪個部位，很多時候只覺得好好吃，吃的是甚麼，吃完了，我還是不清楚。
有圖有真相?這家餐廳請大家吃飯時不要用手機，我就專心吃飯，沒偷渡用相機。那餐廳外面呢?進餐廳前，餓了兩眼昏花，來不及照；吃飽飯，太快樂了，忘了照。

不懂日文，不過可以用其他感官觀察。
我們吃飯的木台，是整塊厚實原木做成的，將近15公分厚，長度約5公尺，是甚麼木頭?我不確定，不過摸起來的觸感很好。木台的另一側是廚房，瓦斯爐、烤箱、碗櫥、冰箱一字排開，乾淨，整潔，主廚面對著我們料理餐點，送上桌的佳肴來歷清清楚楚。就坐在廚房前，有煎的、烤的，但沒有一絲油煙味。
整個餐廳就一位主廚，一位年紀較大的女士，看起來像是主廚的太太，我就暱稱他為老闆娘；一位二十多很多歲，圓潤的女侍，她的英文最好；還有一位二十上下的年輕妹妹，感覺上動作較不熟練，資深的老闆娘和大姊邊工作還會邊指導她。整個晚上就看到這四位工作人員。

我們吃了大概半小時，有一群客人(六位紳士)進來，他們被帶到裡面的房間，我猜那裏應該是包廂，再吃半小時，來一對青年男女。原來，這家餐廳安排每半小時來一組客人，後續又來了兩對。整個晚上，整間餐廳就接待14位客人。
邊吃自己的餐點，也觀察隔壁左邊先到客人的盤中物，還有後續進來客人的餐點。我不是不信任主廚，沒事愛比較，只是好奇心驅使。
觀察到，主廚準備餐點時，會一口氣作好今天晚上14位客人的餐點，再依照每組客人的用餐速度，調整上菜時間。我們全心全意專心吃飯，加上在京都街頭奔波一天，吃的速度逐漸趕上左邊先來的客人；邊看後來的客人的餐點，邊回味自己吃過的菜。
主廚除了專心做菜，還不時低聲督促年輕妹妹，或是指揮大妹子做事，看他全神貫注的表情，感覺好嚴肅，一絲不苟擺，儼然就是個龜毛的傢伙。大小兩位女孩要聽候大廚指揮，忙上菜，還要收餐具，洗盤子。她們在這裡工作壓力一定很大，怪不得年輕妹妹都笑不出來。
等我們在享受飯後甜點時，旁邊的客人問主廚一些事，主廚竟然露出笑容，興高采烈一來一往討論起來，又從酒櫃裡拿酒出來。
哇！看來主廚不是個冷酷的人，他做菜時的嚴肅是因為自我要求高，不願意有任何差錯。
吃飽要離開時，老闆娘輕聲問我們，幫我們打電話訂位的是誰？原來每個客人在他們眼裡都是獨一無二的客人，要為這組客人精心服務。我也弄懂為什麼只接事先訂位的客人，就算有空位也不能臨時去吃，因為那不在他們當天營業的計畫中。
一餐要價多少？當然遠超過一般餐點，但吃完的感覺是物超所值，因為從環境、餐點、服務到整體的五官感受，總讓人回味無窮。

這是我住在台南的遺憾。在台南吃小吃，付費後常有人抱怨，吃這樣就要ｘｘ元！說得也是，在路邊的簡易折疊桌搶位置，揮汗如雨用免洗餐具吃小吃，預期的花費不容易拉高。
真希望小吃能進化到台南饗宴。

玩拖鞋

兒子八個多月學會爬，到處巡視探索後，就爬向我的拖鞋，把玩我的拖鞋，兩手玩不過癮，甚至於還要把拖鞋塞到嘴巴，品嚐一下。公公只要看到他在玩拖鞋，會立刻大聲吆喝：「髒髒啦！等一下手又放嘴巴！不要玩！」邊叫邊從兒子手裡拿走拖鞋。

拖鞋真的不乾淨，不應該讓他玩，一直制止他，阻止他探索世界，好像也不太妥當，可能抹煞了他的好奇心。

試著換個方式跟他說：「自己玩自己的鞋！」「媽咪的拖鞋給媽咪，小乖乖的拖鞋小乖乖玩！」拿走我的拖鞋，再拿兒子的新拖鞋給他，他就滿足於玩自己的拖鞋。

一段時間後，自己的拖鞋摸索清楚了，他又回頭玩我的拖鞋。再換個方法，告訴他：「小乖乖幫媽咪穿拖鞋！」他就很努力幫我穿拖鞋，當然弄不清楚方向，也對不準，要我自己將就他的方位把腳套上拖鞋，同時還要給他鼓勵，誇獎他一番，無論如何至少避免了他品嚐拖鞋的機會。

玩著玩著，玩到14個月大時，有天兒子拿拖鞋碰碰我的腳，接著緩慢拿開，然後抬頭看著我，看他笨拙的動作，我完全不知道他在幹什麼，只能笑一笑回應他。

想了一天，才了解他的意思，他在逗弄我。

當天晚上他又在幫我穿拖鞋，又是碰碰我的腳，再笨拙的拿開，還是抬頭看看我，我表情訝異的說：「拖鞋怎麼不見了？」他笑得好燦爛，反覆拿鞋碰碰我的腳再拿開。

他在模仿大人逗弄他的行為，假裝要幫我穿拖鞋，再把鞋拿開，給我驚奇，只是動作協調能力有限，所以動作緩慢笨拙。

沒有阻止兒子把玩拖鞋，只是換個方法引導他，不起眼的拖鞋被他玩出各種花樣，與他同樂比購買玩具重要。

發表於中國時報