每個生物體都是由細胞組成,那人體的細胞有多少?因為沒辦法一一報數清點,估計數值從60兆到500兆都有,也就是說每個人身上的細胞數目是全球人口的八千五百倍到7萬倍。這數字有多大?如果把人身上的每個小小的細胞一個個排成一直線,這長度可以從地球一路排到月球,來來回回總共五趟(單程十趟)。細胞排隊的長度總共約四百萬公里。
是的,每個人身上都有這麼多的細胞在做工,他們長得都一樣嗎?每個都做同樣工作嗎?當然不一樣。
每種細胞的長相都不一樣,工作分配不一樣,就連壽命也各個不同。紅血球專門輸送氧氣,平均壽命120天,血小板和它一起在血管裡上班,管血液凝固,只要工作10天左右就退出職場,白血球也在血管裡,有的只要工作幾天,有的就要做到上百天。
這麼多細胞各有各的特色,而且還要不停增生、更新,工作量大,有時就可能出點差錯。有理論認為癌細胞是細胞分裂時的瑕疵品,瑕疵品出現的頻率和細胞本身、環境有關,如果出現的量不多,白血球會自動剔除、吞噬這些瑕疵細胞,如果身體的免疫力差,瑕疵品又多,那白血球的品管沒做好,這些瑕疵品的量不停增加,最後就會威脅到健康,就是我們害怕的「癌症」。
一個0.5公分大小的腫瘤,雖然小小的不起眼,但已經是上億個癌細胞堆積出來的,從第一個逃出白血球的品管沒被剔除開始,至少已經分裂30次。那有多久了呢?這就要看這個癌細胞是屬於哪一類,有的癌細胞分裂速度很快,有些部位的腫瘤比較慢。
每個細胞有不同的工作分配,同樣的每種癌症裡的癌細胞也不一樣,有的很會到處轉移,有的喜歡駐守一地;有的喜歡往腦部鑽,有的喜歡窩到骨頭裡。因為醫學研究對癌症的認識越來越多,所以發現癌症時,從對每種癌細胞的了解,知道它的罩門,預期它會往哪裡擴張領土,我們就可以直搗黃龍,而且事先做好防禦工作。
我們知道自己是癌症,但你的醫生還知道你的癌細胞最怕哪種藥,下一步會往哪裡逃。
沒有留言:
張貼留言
歡迎一起來討論生活議題。